Герой пьесы молодой человек Василий Жадов красиво говорит о жизни идеальной, справедливой, разумной. Ему скучен буднично-однообразный труд чиновника, он отвергает жизненные советы богатого дяди – покровителя.

Но сейчас ему и не до дяди. Василий Николаевич Жадов влюблён. Влюблен страстно в Полину Кукушкину и готов жениться! Бросив вызов всем свои покровителям, начальникам, всему непонимающиму его миру, он хочет в своей семье построить свой мир – честный, независимый, искренний.

Хватит ли сил у Жадова выстоять? Не поддастся ли он общему движению к доходному месту? И кто окажется героем времени: Вышневский? Юсов? Жадов? Белогубов?